翌日（1 月 16 日），有部笑剧电影《马腾你别走》就要上映，编剧是邵岩（别称"少言"）。

但，这位编剧却长期看不到了。

因为，他已于 2021 年 3 月病逝，年仅 37 岁。

生前，他在病床上写过一个段子："作念完肿瘤切除手术，病房里其他小伙子都是良性的。我忽然思到，我从小到大干什么都没得过第一名，当今终于得一次了。"

祸患里还能开打趣，怪不得能够写笑剧。

他先走了，但故事留了下来。

以下长文，来自少言前共事，他回忆了二十年间先后离开的同龄一又友，少言是其中之一。

那些"先走了"的告别，那些无法再赴约的宵夜，那些被时刻吹散却又通晓如昨的式样 ……

看王人备文，你会懂，为什么这部笑剧电影，值得带着笑去看——

2004 年，珠海发生沿路恶性杀东谈主事件，某小区，男租客杀死了女性室友。

那位受害女孩，是我一又友、前共事。

我 20 多岁起，就不停阅历着身边同龄一又友的一火故事件。况且，多为非正常。

这位女孩，是一个启动，

她的名字里，有个蕾字，全名叫什么，不铭刻了。如同尘埃，被风吹走了一样。但，她的样貌，却铭刻清洁白白。

强健她的时候，我刚刚在珠海加入一家杂志社，开启了我的媒体生存。

蕾比我大点，但未几，一两岁吧，却总嚷嚷着让我叫姐姐。她作念出纳，兼行政治务，杂志社在公司里是净水衙门，活水有限。她平时颇赋闲，上昼很晚到，险些没见过她加班，放工就走，不难舍难离。

我新入行，很拼，早到晚归，无所不作念。是以，有很长一段时刻咱们都没什么杂乱，仅止于塑料共事的相干。

天然，晚归，不纯为责任，用公司电脑看电影，是进攻方向之一。

咱们之间相干加深，也因为电影。

有一晚，等办公室没了东谈主，我刚翻开一部片，猛不丁死后有喊声：偷看什么呢？

是蕾，忘带钥匙了。一脸坏笑，好像发现了我的大精巧。

我轻便先容了电影，她竟然也坐下来，跟我沿路看。

《绿茶》，张元导演的，挺晦涩。

她并非文艺后生，我猜，她可能不爱看。但她在片子刚滥觞时就原意地说，赵薇是我安徽老乡，演啥都撑握。

自后，问不雅感，她敦厚承认，没看懂。

不外，从此熟络了。

蕾性格质直，以至火爆，时常跟教养顶嘴，还当着共事面嚷嚷着要换责任，从不掩蔽。

有一天，她非要拉着我去修一把伞，我笑，这样破的伞，修什么修？还不换一把？她说，这是姆妈送的，弗成丢。她满脸真挚，平时阿谁火爆女生，像换了个东谈主。

修伞的进程里，她又跟小贩吵起来，说我方时时光顾你家，却从一元加价到两块，凭什么？两相争执，场地丢脸，我打圆场，自掏腰包给小贩两元，试图截止这场争吵。她夺回我的硬币，强劲换一家。

最终，她以一块钱修好了伞，撑开，欢腾地笑。我问，多一块少一块有啥，吵那么凶？她说，有些事情，你必须要争！不要说一块钱，便是一分钱花得冤枉也不行啊！

有段时刻，她合租室友搬走后，成了二房主，托我把房屋信息挂网上，扬言要找帅哥作念室友。用她的话说，以后还要发展一段惊六合泣鬼神的恋爱故事。不帅不租。

但直到她遂愿找到一份儿新责任，也莫得招租到合适的新室友。

跳槽后，她还偶尔来咱们办公室聊天，说当今时时经手大十万的款项。显得在新单元很受重用。

2003 年底，我所在的杂志规划权被转卖到广州一家公司，要么下野，要么随着去。关于心爱裁剪责任的我而言，没得选。

离开前，约蕾吃饭，她说太忙了，以后去广州确定找我玩儿。

半年后，共事从珠海带回滥觞的那则社会新闻。

说明警方说法，蕾有一次把公司的十多万现款带回家，被男室友觊觎，遂偷走。蕾发现后，大吵，男的起了杀心，然后携款逃窜。

悉心挑选的室友，给我方带来的不是爱情，而是撤废。她这个男室友，帅不帅我不知谈，但心黑白解、丑陋的。

听完音问，我呆怔地，霎时思起一件事。

离开珠海前，有一天，有封她的信件寄到了杂志社，收发室共事走得早，托我转交。放工后，她来取，我却在临近楼开会，从晚上 8 点，拖到 9 点半，才得以脱身。回到办公室，门口站着她，等了好一阵子。

昏黄的灯光下，她衣着一件浅色连衣裙，一头蓬松头发，一张芳华飘溢的脸庞 …… 我开打趣，你离开后若何变得那么漂亮啦？她笑着说，切，我正本不漂亮吗？

那是我终末一次见到她。

四年后，东莞。

2008 年 8 月 1 日，天气预告说，当地有短时阵雨。

一位诗东谈主，在自家屋子的楼梯间投缳身一火。

他叫吾同树。别称。我一又友。

和蕾一样，咱们亦然在珠海强健，他于暨南大学珠海校区就读。

我在珠海本领，和他相干密切，因为都心爱诗歌。我跟他偏激他伙伴，共同编撰了一份诗歌刊物——《山眼下诗报》，刊登各地年青东谈主的诗作。启动时，每月印一次，后无以为继，每季度印一次，再自后，无疾而终。

那时，我刚到珠海，在多份败兴责任里曲折挣扎，SARS 爆发时，我一度舒服几个月，但恰是凭借这份诗报，应聘上了前述那家杂志社。

他天然如故学生，却长我一岁，说是小时候家穷，上学晚。

吾同树善谈，也乐意倾听，还时时时夸赞对方几句。他个子不高，但聊起天战役往声情并茂，生动到以至夸张的地步，既饱含理思方针，却又很懂情面世故。

他常邀我吃吃喝喝，好客且大方，每次饭后，必抢着买单。

他有个女一又友，同班同学，本性和睦，时常沿路吃饭。不外，在我离开珠海后，他们仳离了。

自后，我去广州，他到东莞，加入了一家地产集团。邂逅时，身边换了个女伴。我带着他们，在广州爬火炉山，逛公园。

他如故那么健谈。但有些很显着的变化，比如，求实了。我能领略。他私行故作深邃地说，女一又友家独到钱。

很快，吾同树就成亲了，和那位大族女。买了房，复式，室内带楼梯的那种。看上去，小日子很红火。

但我知谈，他可能并莫得名义上所披露的那么好。因为，他会偶尔跟我打电话，一打便是一两小时，中枢便是说我方压力有多大。他会提到我方背着的多量房贷，以及，面临细君家眷成员的不巩固。

我只可劝慰，但我的劝慰，在那时看来显着毫无力量。

要否则，他也不会在自家房间里的楼梯吊一根绳索，打上死结，套个圈，把我方的头搁进去，终末，再蹬掉板凳。

还有什么，比吃亏，更大的压迫感呢？

他的告别典礼，在一个高温天气里举行，一又友们层次分明殡仪馆。

他躺在棺材里，体态显得魁岸了。

因为肿胀。

五年后，北京。

我又投入了一场告别式。

这一次，是在一家电影院。铭刻很明晰，知春路临近的华星 UME。

要告别的，是个影评东谈主，小凯。

2009 年，我迎来东谈主生的另一次抉择。

那时，我入职广州某齐集公司已四年，所在的流派部，决定北迁，去往政治、文化天然还有媒体的中心——北京。

要么，北上，要么，下野。

从珠海，到广州，再到北京，每一次的曲折腾挪，都是被推着走的。我属于被迫型，安之若泰。

没得选。也挺好。

但，也有共事是选择留在广州的。因而，我所在的娱乐部门，就有不少空白，需要扩招。其中有一个新共事，便是小凯。

咱们不是一个小组，责任杂乱未几。但总能遇见他，笑眯眯的，和睦到——能让你产生我方那处错了的嗅觉。然后，他会莞尔一笑，情切地说句对不住。

入职前，他就还是活跃于影评圈子，还有一个百科页面，先容栏里写着："我能抵御一切，除了吸引！"而他的微博简介里，则写着："迷失在施行与光影之间。"

最终，小凯也着实迷失在了施行和光影之中——要是，海里有光的话。

一次致命旅行，让这个和睦的、试图违背一切的家伙，逝于蓝色大海里。往诗意的场所思，他可能是无法抵御那么蓝的吸引，而迷失其间。

接到音问时，我坐窝思起了吾同树。天然，一个是无意，一个是主动。但，同归殊涂的红运，如故压得我当下无法喘气。

2013 年的 11 月初，在电影院里，共事和一又友们，组织了他的告别典礼。

我是第一次在影厅里，与熟谙的东谈主悼别。

颠倒稳妥他。我合计。

快截止时，走到出口，遇见另一位前共事——邵岩（少言），他约略是跟小凯同时入职的。

但我没思到，八年后，又会看到邵岩离开的音问。

要是说，我和小凯杂乱不频密，那么，和邵岩在施行里的互动更少了。

他是记者，不坐班，偶尔碰面，有时只消全员大会那种场合。

邵岩也爱笑，说话耐久带着笑意，但和小凯不一样，用前共事谈哥的话说——那笑脸里，藏着"识破不拆穿"的险诈。

因此，尽管有关不密切，他却一直让我倍感亲近。

天然在线下相通次数较少，但网上的互动却挺多。他在微博上，名为"少言"（亦然他别称），但话是小数不少，每天发七八条是常态。个性昭着，勇于对一切争议事件发声，与骂他的东谈主对线。

自后，邵岩离开媒体，和一又友创业——他思作念编剧。

前阵子，我嘱他那时的创业伙伴小飞，写一写他。小飞说，太熟，写出来都是私情面感，年事大了，写这类著述不风俗。

我懂，有时合计矫强。但我在思，要是是让邵岩写我方相熟的一又友，他会不会写？我思，他会的。毕竟，他在微博上什么都说。

有一年，他写了个段子：

"那天作念完肿瘤切除手术以后，我躺在病床上，病房里其他几个小伙子相互交流着病情，他们都是良性的。我忽然思到，我从小到大干什么都没得过第一名，当今终于得一次了——他们的病都莫得我重。"

我自后才知谈，他得的是玄色素瘤，一种很疼很疼的病。祸患里，还能开打趣，怪不得会写笑剧。

他一直在写脚本，但生命的终末几年，耐久没能拍出来。他曾经说，"看脚本这事，真得看分缘，雷同一个脚本，在这个东谈主眼里是狗屎，在另一个东谈主眼里可能便是狗头金。"

好在，病故前两年，他的脚本《海里的神奇干爹》，被东谈主当成了"狗头金"——麦特文化创举东谈主陈砺志很心爱，认为故事基础底细可以，入部下手推动拍摄事宜。

但，仍然不顺。沟通期，遇见疫情爆发，只可摒弃，一停便是八九个月。

陈砺志找了宁浩担纲监制，还有一位好友作念导演。终于，在 2021 年 2 月 8 日发布了开机海报。

阿谁脚本，改名为《马腾你别走》。

然而，40 天后，邵岩病逝，他再也无法在影院里看到我方写的故事了。

但在生命的终末时刻，他看到开机音问，那种高亢，思必也能让他走得讲理些。

然而，《马腾你别走》在邵岩死去后，又延宕三四年。之前定下的主创团队，由于各式原因接踵退出。

2025 年 3 月，这部电影再行官宣开机。

编剧栏，写着邵岩；而导演，换成了岳洋。

岳洋是麦特文化的总司理，陈砺志的创业搭档，此前，一直担任影视剧的制片东谈主责任。在邵岩生前，是她在居中穿梭结合，争取拍摄契机——她耐久思帮他圆梦。

自后，有时是因为技俩激动问题，岳洋决定躬行上阵担纲导演，她说，这个进程里，有许多东谈主来帮她，看到了不少善意。

而这让她思起邵岩生前所说，"要是这辈子对一又友付出的善意莫得被亏负过，还收到了熟谙的，不熟谙的东谈主许多善意，他果决是个告捷东谈主士了。"

是的，善意不该被亏负。

-5-

许多年后，我一直都在自责，为什么会把蕾的全名给健忘了。

我仅仅紧紧铭刻，22 年前珠海阿谁正常的晚上，24 岁的蕾在等我一个半小时后，拿到了她的信件。我羞愧不安，本来盘算请吃宵夜，但她说：

"不了，我先走。"

18 年前的广州，29 岁的吾同树，在分手时，向我挥手，喊了一声：

"先走了！伯仲。"

而 13 年前，小凯曾经在某个加班的夜晚，遇见我，笑意盈盈地说：

"陈安分，我先走。"

那一年，小凯告别式的尾声，偶遇邵岩走出电影院，他面色凝重，但看到我，嘴角下意志地弯起一个弧度。

寒暄了顷刻间后，他说，"我先走。"

先走 …… 他们的确一个个先走了。

天然，邵岩曾经说："咱们终将会死，且无常。但咱们终将会邂逅。"

当今，我却思穿越到那时当地，告诉他们：

蕾，你别走！

吾同树，你别走！

小凯，你别走！

邵岩，你也别走！

一又友，要是您读到这里，请恕我借邵岩编剧电影上映的契机，一浇个东谈主心中块垒。

这个月 16 号，《马腾你别走》就要上映了，我会去看，带着笑。

毕竟，邵岩写的是笑剧。

PS，这篇著述本思写得克制些，只谈邵岩和这部电影。但敲字时才惊觉欧洲杯体育，二十多年间失去的同龄一又友，他们的式样耐久交叠在沿路，无法分割。有时，他们便是我的一部分。